En una finca de tierra caliente,
haciendo masa de añejo para el tamal de pipián,
iba formando en mi cabeza la lista de sus ingredientes: lluvias en marzo para que crezca el maíz
y lluvias en junio para que engorde la mazorca,
una quebrada cercana para regarlo
sol en julio para secarlo.
La misma quebrada de aguas limpias para lavarlo,
y de ella un tazón de agua para fermentarlo.
Agua de nacimiento para lavarlo de nuevo
otro tazón de agua para colarlo
y otro más que hace falta para colarlo otra vez.
Reposar, escurrir, cocinar y amasarlo.
Finalmente,
un poco más de ese mismo río para enjuagar mis manos.